A morte - e vida após a morte - de Thru

Crie um feed personalizado e marque seus favoritos.

já tem uma conta?

Crie um feed personalizado e marque seus favoritos.

já tem uma conta?

'Mt. A íngreme face norte de San Jacinto. (Foto de Wattewyl/Wikimedia Commons)'

Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">Baixe o aplicativo.

Ninguém jamais terá certeza de como John Donovan passou seus últimos dias na Terra.O que é quase certo é que em 6 de maio de 2005, quando uma nevasca despejou 20 centímetros de neve no Monte San Jacinto, no sul da Califórnia, Donovan ficou preso nos flancos do pico de 10.834 pés sob um oceano de brancura ofuscante.

Na época, ele faltava apenas 5 dias para completar 60 anos. Ele tinha um coração dilatado, o que tornava difícil respirar – e muitas vezes até pensar com clareza – em altitude. Ele estava perdido e sozinho. Um caminhante veterano que, no entanto, era um navegador notoriamente ruim, Donovan havia se desviado da Pacific Crest Trail, pela qual ele estava caminhando. Ele não carregava mapas úteis nem bússola. Ele estava viajando em um ultraleve, usando uma lona em vez de uma barraca e meias em vez de luvas, e tinha poucas provisões. E ele entrou na tempestade contra o conselho dos mochileiros experientes em altitude.

Qualquer um que conhecesse Donovan teria se encolhido ao vê-lo nessa situação – e ainda assim não teria ficado terrivelmente surpreso. Donovan, teimoso e teimoso, passou a vida confundindo os outros com o que às vezes pareciam ser comportamentos contraditórios.

Para quem não o conhecia, Donovan muitas vezes parecia rude e mal-educado. Ele praguejava como um marinheiro e caía na gargalhada em momentos estranhos. Ele nunca se casou, nem namorou, e embora tivesse ganhado um salário decente antes de se aposentar do emprego como assistente social, vivia como um vagabundo. Ele habitou uma sucessão de residências devastadas que custavam US$ 300 por mês, incluindo uma caixa econômica abandonada e parcialmente incinerada que não tinha aquecimento. Ele nunca teve telefone e evitou computadores e carros, optando por caminhar em quase todos os lugares que ia. E ele era famoso por ser barato; ele nunca pediu conta de restaurante.

Embora seus amigos soubessem que ele era um brincalhão, Donovan também era um pensador profundo e um estudante inveterado de história, capaz de se tornar erudito na ópera e nas grandes catedrais da Europa. Embora sua situação de vida sugira que ele era um eremita, ele ansiava por companhia, esforçando-se para evitar a solidão de sua infância, a maior parte da qual passou como órfão. Certa vez, ele disse a um amigo que seu maior medo era morrer sozinho, sob custódia do estado, em um hospital. Ele caminhava com seus amigos no Old Dominion Appalachian Trail Club, na Virgínia, até 100 dias por ano, nunca perdendo os passeios de Ação de Graças e de Ano Novo, e esses amigos se lembram dele como a pessoa mais generosa e gentil que já conheceram.

Donovan acreditava que sua missão na vida era ajudar os outros e renunciou a muitas das sutilezas da cultura moderna para se concentrar nesse esforço. No Central State Hospital, em Petersburg, VA, onde supervisionava frequentemente pacientes com “duplo diagnóstico” (que usavam cadeiras de rodas e eram doentes mentais), Donovan orquestrou novas viagens de campo. Ele os levava aos parques da cidade ou procurava ingressos gratuitos para o teatro e os levava às peças. “Ele carregava esses pacientes sozinho”, diz Sharon Loving, outra assistente social da Central. “Ele os colocava na van do hospital, um por um.”

Agora, porém, na neve rodopiante de San Jacinto, não havia ninguém para ajudar Donovan. E seu destino parecia claro: ali estava um homem obstinado e desafiador que já havia se arriscado demais ao ar livre. Certamente a montanha iria apagá-lo, espalhando seu espírito generoso ao vento.

E, no entanto, a sua história transcende de alguma forma essa lógica inexorável. Mesmo quando a montanha terminou com ele, a missão de Donovan pareceu ganhar uma espécie de vida após a morte, uma capacidade de continuar quando ele não podia. Na verdade, ao se perder e enfrentar seu pesadelo mais sombrio – uma morte solitária – ele estaria fazendo o melhor que poderia por duas pessoas que nunca conheceria.