Uma homenagem a Peter Lamborn Wilson

Minha introdução ao PLW não foi através de seus escritos, mas através de seu programa de rádio depois da meia-noite na WBAI, a filial de Manhattan da rádio pública Pacifica. Seu programa se chamava Cruzada da Rádio Ortodoxa Mourisca e era uma rádio FM de formato livre no seu melhor. Com uma voz profunda e melíflua, ele contava histórias e lia zines, atendia telefonemas de seus ouvintes e tocava fitas cassete coletadas em suas viagens pelo Afeganistão, Irã, Bali e Irlanda. Seu discurso associativo livre era erudito e acessível, espirituoso, mas nunca forçado. O epítome da genialidade, havia algo de onisciente nele, um mago do rádio. Era como passear pelas ondas de rádio equivalentes a um bazar do Oriente Médio. E depois de cada show, o mesmo motorista de táxi de Nova York esperava do lado de fora da estação, ansioso para levá-lo para casa de graça, como forma de agradecimento, ou talvez para passar mais quinze minutos em sua presença.

Mais tarde descobri Scandal: Essays in Islam Heresy (1988) e Sacred Drift (1993), livros de PLW sobre aspectos “externos” do Islão – informação muito rara. Quando Shower of Stars: The Initiatic Dream in Sufism and Taoism (1996) apareceu, eu sabia que esta era uma figura importante. Em teoria e conceito, eles pertenciam a uma categoria própria. (Embora mais conhecido pelos seus escritos esclarecedores sobre o sufismo, as suas explicações sobre o taoísmo são igualmente lúcidas.) Sim, eram eruditas e esotéricas, mas o mais importante era que eram legíveis e divertidas. Este último ponto não é suficientemente comentado. Eu conhecia os Chaos Broadsheets (1985), que mais tarde foram coletados como Zonas Autônomas Temporárias (TAZ, 1991), mas naquela época, como a maioria das pessoas, não tinha ideia de que Hakim Bey e PLW eram a mesma pessoa.

No final da década de 1990, conheci-o e percebi que havia dois Peter Wilsons, o público e o privado. Ele era muito parecido com William Burroughs nesse aspecto. A imagem pública era uma espécie de Monstro Sagrado, enquanto o indivíduo privado era caloroso, humilde e totalmente dedicado à sua vocação de escritor. Peter era discreto e cortês e, em todos os anos em que o conheci, nunca o ouvi fofocar ou dizer palavrões contra ninguém. Extremamente articulado, ele nunca era prolixo. Ele ouviu atentamente a conversa. Ele tinha um maravilhoso senso de humor, raramente cínico ou mesmo irônico. Ele considerava o niilismo a falha final. O otimista era muito estúpido para ele; ele preferiu se autodenominar um antipessimista. Eu sei que ele tinha uma prática espiritual baseada nos seus dez anos com os sufis do Afeganistão, Paquistão, Índia e Irão, mas a prática foi profundamente internalizada, ele não precisou discutir o assunto. Muitas coisas com Peter eram assim: uma combinação de privacidade e boas maneiras.

Naquela época eu organizava muitas exposições em museus e galerias, e ele logo se tornou minha primeira escolha como autor dessas publicações. Seus ensaios eram uma rara mistura de erudição e imaginação, livres do jargão do mundo da arte. Ele não só nunca perdia o prazo, como sempre entregava o trabalho com antecedência e nunca precisava de edição. (Ele me disse que nunca sofreu bloqueio criativo nem por um dia.) Os artistas sempre ficavam encantados com seus textos, pois ele era claramente um deles. Peter costumava interrogar-me cuidadosamente sobre o mercado da arte – como era atribuído o valor, como se formava o consenso, como funcionava essa economia e como podia ser manipulada. Ele não estava procurando fofocas, na verdade queria entender a mecânica.

Queria passar mais tempo com ele, então comecei a inventar projetos e o ajudei nos seus próprios. Fizemos pequenos vídeos dele lendo seus poemas em locais interessantes de Catskills. Ele começou a fazer obras de arte e ações de “arte desaparecida”. Durante dez anos, fizemos excursões regulares de fim de semana, com seu esfarrapado atlas rodoviário de cem páginas do condado de Ulster no colo. Ele me disse que, quando se mudou para Catskills, desejava percorrer todas as estradas do condado, e quase o fez. Essas excursões e ações artísticas são relatadas em seu livro Ribeirinhos, de 2013, escrito em cantos, com suas belas obras. O livro traça o riacho Esopus desde suas cabeceiras até desaguar no rio Hudson, sessenta e cinco milhas depois, misturando história, mito, folclore e história natural. Este foi um período em que decidiu que não viajaria mais, em grande parte por razões ecológicas. Depois de uma vida de viagens notáveis, ele se estabeleceu em uma série de pequenas aldeias de Catskill. “Não prometi nunca mais voar, mas duvido que algum dia o faça”, disse ele, e não o fez. Ele escolheu New Paltz primeiro, porque tinha uma biblioteca universitária, mas depois de dez anos se cansou do excessivo clima colegial. Ele me disse que no dia em que contou dezenove pizzarias na cidade, ele sabia que era hora de se mudar. Quando ele estava procurando um apartamento em Woodstock, seu único requisito era que fosse próximo a água corrente, o que felizmente não era algo difícil de encontrar lá.